— Ei ole soodaa?… No, tavallista vettä sitte… ilman basilleja, jos mahdollista!
— Seltterivettä meillä on.
— Olkoon menneeksi seltteri. Sukkelaan.
Hän istuutui, otti panaman päästään ja pyyhki otsaansa. Bourdois huomasi silloin hänen olevan ihan kaljupäisen; hän huomasi myös hänen harmaat silmänsä, joiden luomien reunat olivat punaiset, ja kasvot, jotka kokonaisuudessaan kantoivat jonkinlaisen hienon väsyneisyyden leiman. Tuon hän huomasi salavihkaa ja vaipui oitis lukemaan Figaro'aan, pannen sen kuin kilveksi tulokkaan katsetta vastaan, ensiksi sen vuoksi, ettei hän rakastanut uusia henkilöitä ja että pelkäsi tehdä tuttavuutta, sitte, koska tuo harmaapukuinen vieras, kalliin panamahatun omistaja, joka konevaunussa oli tullut tilatakseen soodaa pienessä Vaugirardin kahvilassa, herätti hänen huomiotaan ja samalla kiihdytti häntä.
"Mokoma mahtailija", ajatteli hän. "Minä en tee sinulle sitä huvia, että rupean tarkastamaan irtonaiskaulustasi, kaulahuivissasi olevaa neulaa ja ruskeita kenkiäsi!"
Ja hän kävi innokkaasti lukemaan kirjoitusta kaasulaitoksen työmiesten mahdollisesta lakosta. Vaaleapukuiseen tulokkaaseen tämä välinpitämättömyys varmaan teki musertavan vaikutuksen, sillä hän koetti moneen toviin saada sen voitetuksi: äänekkäästi lausumalla palvelijalle paheksumisensa, että sitruunavesi oli liian heikkoa ja jäätä liian vähän, pyytämällä kuvalehtiä luettavakseen ja kutsumalla konevaunukuljettajan juomaan:
— Mitä vain tahdotte, hyvä mies… Älkää kursailko. Minä tarjoan!
"Rumat tavat tuolla", ajatteli Bourdois lehtensä takana. "Kyllähän hän on hyvin puettu mies, vaan hyvin kasvatettu hän ei ole…"
Bourdois pani suurta arvoa hyvälle kasvatukselle. Itse hän oli käytökseltään yksinkertainen, mutta säädyllinen, niinkuin sopii miehen, joka viisitoista vuotta elämästään on ollut virkamiehenä. "Siihen aikaan kun palvelin valtion tehtaitten tarkastajana…", oli hänen tapana puhua. Ja hän lisäsi puheen kuluessa; "Jos tarkastaja vain on säädyllinen, kohtelee johtaja häntä aina samalla tavoin."
Hän laski siis hyvin pian naapurinsa yhteiskunnallisen arvon.