— Minä huojutan päätäni öisin — tuntikaudet, huojutan ja huojutan — päässä siellä polttaa loppumaton tuska.
— Uni ei helpota minua — uni ei helpota minua.
— Miksi, miksi se ei helpota — enkö minä ole ihminen niinkuin muutkin — tahi mikä minä olen, kun rauhaa en löydä. — Enhän minä muuta pyytäisikään — hiukan unta, unta!
HERMAN
I
Oveen koputettiin. Aliina ponnahti ylös.
Koko illan oli hän sitä odottanut, koko illan — ja nyt.
"Kuka se on?"
"Aukaise!"
"Herman?"