"Katsokaa… pöydällä… kirje…"
Hän katsoi. Kirjoituspöydällä oli kirje, jonka kulmat olivat rikkoutuneet ja he näkivät osoitteen, leiman ja postimerkin.
"Oletteko pannut sen siihen, Alexandre?"
"Laskette leikkiä. Te tiedätte kyllä ettei kukaan muu kuin te itse ole voinut panna sitä siihen."
"Ei kukaan muu kuin minä ole voinut sitä tehdä… ja kuitenkaan se en ole minä."
"Mutta silloinhan…"
Don Luis otti kirjeen ja tutkiessaan sitä huomasi, että osoite ja postimerkit olivat raaputetut pois, niin että oli mahdoton nähdä kirjeensaajan nimeä tahi asuinpaikkaa, mutta lähetyspaikka ja -aika olivat selvät, Pariisi 4. tammikuuta 1919 —.
"Kirje on siis kolme ja puoli kuukautta vanha," sanoi don Luis.
Hän tutki nyt kirjeen sisällön. Se sisälsi tusinan verran rivejä ja hän huudahti heti:
"Hippolyte Fauvillen allekirjoitus!"