Oliko Liisu jo ennättänyt perille?
Nyt ehkä Sanni parastaikaa sen aukaisi ja luki…
Hänen päänsä oli kuuma, hän oli kipeä … niin, sen täytyisi jokaisen nähdä, hän oli kovin kipeä. Ehkäpä hänessä oli joku kuumetauti, joka muutamassa vuorokaudessa veisi hänet tuonelaan…
Sitten Sanni itkisi hänen haudallaan … ja katuisi, että oli viimeisinä päivinä niin syvästi häntä loukannut…
Arvaisi ehkä, että hänen tähtensä hän näin ennen aikojaan kuoli. Ja muistaisi häntä sitten elämän ikänsä…
Joko Sanni nyt oli lukenut hänen kirjeensä?
Mitä hän; oli tehnyt?
Eikö tämä ollut unta? Eikö kaikkityyni ollut unta?…
Hän kuuli kyökin oven käyvän ja juoksi katsomaan. Mutta ei se ollutkaan
Liisu. Hän vilkaisi kelloa. Neljänneksen yli yhdeksän.
Paljoko lienee ollut silloin kun Liisu meni?