Ei hän ottanut kahvia, jota Liisu hänelle tarjosi; pyysi sen sijaan mustetta, kynää ja paperia.
Ja sitten hän kirjoitti:
—Eilinen käytöksesi pakoittaa minua lopettamaan kaiken yhteyden kanssasi. Ystävyytemme on rikottu. Olkaamme tästä lähtein vieraat toisillemme. Siiri.
Kuverttiin hän sen pani. Kyhäsi päällekirjoituksen ja antoi Liisulle.
—Viekää tämä Sannille. Ei tarvitse odottaa vastausta.
Hän seurasi silmillään Liisua ja kirjettä hänen kädessään, siksi kuin
Liisu läksi huoneesta.
Kuunteli vielä hänen askeleitaankin viereisestä kammarista.
Sitten ovi kävi. Hän oli mennyt.
Siirille tuli paha olla. Hän painoi molemmin käsin silmiään ja päätään, ne tuntuivat yön valvomisesta niin heikoilta.
Mitä hän oli tehnyt?