"Mitä se, mutta täällä se äijä on!" huusi Ellu saunasta. "Näettekö pojat voimaa! Yksin otan tuosta orren päästä olalleni ja tuon sinne lattiaan." Raskas oli kuitenki kantamus ja kovin tutisivat Ellun sääret kun ensimäiselle tikkupuikolle astui … ja lunistui. Kovalla ratinalla tuli tervas-lamppu lattiaan ja Ellu mukana.
"Ai, ai", hän rupesi valittamaan ja taisi kirotakin. Villellä melkein sentään oli suurempi hätä, huusi niin että Hemmukin riensi ulkoa sisään.
"Ellu, kävikö sun hyvin huonosti?"
"Kun luisti jalkani, eikä tuo mikään raskas ollut." Ellun kävi vihaksi, loukkautumisesta ei auttanut ollenkaan huolia.
Yksissä miehin lamppu kannettiin pellolle vähään matkaan kartanosta maantien viereen. Tuli pistettiin latvaan ja pian syttyivät kuivat tervakset vireästi palamaan. Hauska oli siinä temmeltää valkean hohteessa hangella. Joukko kylänpoikiakin keräytyi, meteli ja rähinä kasvoi. Kirkkoväkeä ajoi ohitse kovalla vauhdilla ja kulkusten helinä täytti ilman. Toisillakin pojilla oli kotinsa läheisyydessä samallaisia tervaslamppuja ja niitä katselemaan miehissä mentiin. Kirkkoonkin meno oli pojilla ollut mielessä, mutta kovin kului aika hupaisesti, niin että unohdettiin aikanansa sitä varten kotiin mennä. Joulukirkko kynttilöineen muistui vihdoin kuitenkin Hemmun mieleen niin elävästi, että tervaslamppujen ja toverien viehätys kadotti kaiken merkityksensä.
"Et sinä ehdi enää. Aikoja sitten ovat isä ja äiti jo menneet", sanoivat toiset. Ei Hemmu sitä uskonut, kotiin tahtoi lähteä katsomaan.
Mutta rakkoa ei näkynyt enään, ei mitään punaista kiilunut kaivon vivun nenästä. Hemmu koetti jo sitä tirkistää, mutta ei mitään. Juoksun päästi poika matkaan ja itkukin pakkasi. Tupaan ryntäsi hän kovin läähättäen.
"Missä mun lamppuni on?"
"Paloi", sanottiin. Se väänsi pojalta itkun. Isä ja äitikin olivat jo kirkkoon menneet ja Jaska lähtenyt kyytiin.
Ikävästi kului kirkonaika pojilta. Kun isä ja äiti tulivat, niin tuotti se vähän vaihtelevaisuutta, kun äiti näkemänsä kirkosta kertoi. Mutta sekin huvi oli pian ohi mennyt ja ikävä rupesi taas tulemaan, kun yleistä tapaa seuraten ei koko joulupäivänä saanut kylään mennä.