— Tiedäthän, että se on minulle elämän asia.

— Mitään pitkiä epistoloita ei synny.

— Eihän toki, vain pari sanaa omalla kädelläsi.

— Mutta ei omalla kielellä. Ehkä englanniksi.

— Vaikka se olisi kiinankieltä, kun vain saan sanan.

— Lopulta pistän vain puumerkkini, pilaili hän, vähitellen eksyttäen kintereiltään äskeisen raskaan kamppailun.

— Sitten kun et enää voi…

Ääneni kävi epäselväksi.

— Siitä ei sitten kannata puhuakaan, sanoi hän säälien ja hymyili.

— Olenhan minä levollinen. Minulla on oma vaistoni, oma tuntemiseni, johon luotan. Tällä kertaa en pelkää puolestasi, sinä tulet jälleen kotiin, sanoin hänelle, sillä minussa oli tämä tunne — vanha salaperäinen, selittämätön jokin oli yhä olemassa.