Koko ajan hän pelkäsi sitä hetkeä, jolloin joutuisi olemaan yksin vaimonsa kanssa ja tämä kärsivällisesti odottaisi hyväilyä.
3.
Talossa vallitsi vakiintunut tapa, että hänen piti viettää loma-aikansa yksin viikon tai kymmenen päivän käynnillä Catawbassa, mutta häntä vaivasi ajatus, että hän vuosi sitten oli ollut Paulin kanssa Mainessa. Hän näki ajatuksissaan palaavansa sinne, saavansa siellä rauhan ja viettävänsä Paulin seurassa alkeellista ja sankarillista elämää. Kuin salama sattui häneen ajatus, että hän todella voisi matkustaa. Toisin sanoen, hän ei oikeastaan voisi, hänen ei sopisi jättää afäärejä, ja Myra pitäisi varmaan omituisena, jos hän lähtisi sinne yksin. Tietysti voisi hän päättää tehdä mitä perhanaa hyvänsä tämän jälkeen, mutta kuitenkin — — — mennä Maineen!
Hän matkusti monien ja pitkien mietiskelyjen jälkeen. Vaimolleen asiaa ilmoittaessaan hän käytti — kun ei tietenkään voinut selittää aikovansa mennä etsimään Paulin henkeä erämaasta — säästäväisyyttä noudattaen sitä valhetta, jonka hän vuosi sitten oli keksinyt ja jota hän ei tähän saakka juuri lainkaan ollut käyttänyt. Hän sanoi, että hänen täytyi liikeasioissa tavata erästä herraa New Yorkissa. Hän ei olisi voinut edes selittää itselleen, minkätähden hän otti ulos pankista useita satoja dollareita enemmän kuin tarvitsi tai minkätähden hän suuteli Tinkaa niin hellästi ja lausui: »Jumala siunatkoon sinua, pikku Tinka.»
Junasta hän huiskutti hänelle, kunnes tytöntypykkä oli vain pieni tulipunainen piste mrs. Babbittin tilavamman ruskean hahmon rinnalla valtavan rautaportin sulkeman sementtikäytävän päässä. Surumielisesti hän katsoi taakseen Zenithin viimeistä esikaupunkia.
Koko matkan pohjoiseen hän ajatteli Mainen oppaita: yksinkertaisia ja voimakkaita ja rohkeita, iloisia ja hilpeitä, jotka pelasivat pokeria koruttomassa majassaan, osasivat saada selvän metsän salaisuuksista, kun kulkivat pitkin polkuja tai laskettelivat alas koskia. Hän muisteli erikseen Joe Paradisea, joka oli puolijänkki, puoli-intiaani. Jospa hän voisi hankkia itselleen metsäpalstan kaukana erämaassa yhdessä Joen kaltaisen miehen kanssa, tehdä ankaraa ruumiillista työtä, olla vapaa ja kovaääninen, pukunaan työmiehen mekko, eikä koskaan tarvitsisi palata tähän surkeaan sovinnaisuuteen.
Taikka, niinkuin turkismetsästäjä pohjoiskanadalaisessa filmissä, samota pitkin metsiä, leiriintyä Kalliovuorille tuimana ja vaiteliaana luolaihmisenä! Miksei? Hän voisi tehdä sen! Kotona oli riittävästi rahaa perheen toimeentuloksi, kunnes Verona oli naimisissa ja Ted voi pitää huolen itsestään. Vanha Henry T. hoitaisi heitä kyllä. Vakavasti. Miksikä ei? Todella elää — — —
Hän kaipasi sitä, myönsi kaipaavansa sitä ja uskoi melkein tulevansa niin tekemään. Niin pian kuin terve järki virnisti: »Joutavia! Ihminen ei karkaa perheensä ja kunnon kumppanien luota, ei yksinkertaisesti tee sitä, siinä koko juttu!» selitteli Babbitt itselleen toisaalta: »Eihän se sentään vaadi suurempaa rohkeutta kuin Paulilta vaadittiin vankeuteen menemiseen ja — — — hyvä Jumala, kuinka hartaasti tahtoisin sen tehdä! Seikkailijoita — kuusipiippuinen revolveri — rajakaupunki — korttihuijareita — maata taivasalla — olla oikea mies Joe Paradisen kaltaisten jymymiesten joukossa — peijakas!»
Niin hän tuli Maineen, seisoi jälleen sillalla pienen hotellin edustalla, sylki taas sankarillisesti vedenkalvoon ja joutui mäntyjen suhistessa, vuorten kimmeltäessä ja lohenpoikien molskahdellessa kiertämään entistä ympyräänsä. Hän riensi oppaiden majalle kuin todelliseen kotiinsa, todellisten ystäviensä luokse, kauan kaivattujen. He riemastuisivat hänet nähdessään. Hypähtäisivät ylös ja huutaisivat: »Hei, kas mr. Babbitt! Se poika ei ole tavallisia urheiluteikareita. Se on oikea mies.»
Laudoilla vuoratussa ja jotenkin rappeutuneessa kojussaan istuivat oppaat rasvatahraisen pöydän ääressä ja pelasivat pokeria rasvaisin kortein: puolitusinaa ryppynaamaista miestä vanhoissa housuissaan ja pehmeät huopahatut päässä. He nostivat katseensa ja nyökäyttivät. Joe Paradise, mustaverinen, suuriviiksinen vanhus mörähti: iltaa, vai ollaan täällä taas.