Tultuaan sen keltaisen talon edustalle, missä tyttö asui, sanoi Babbitt hyvää yötä lyhyesti ja ystävällisesti, mutta auton lähdettyä jatkamaan matkaa hän huokasi: »Ah, hyvä Jumala!»
VIIDESKOLMATTA LUKU.
1.
Hän heräsi ja oikoili jäseniään hilpeänä vuoteessaan kuunnellen varpusten viserrystä; sitten hän muisti, että kaikki oli nurin, että hän oli päättänyt antautua harhateille ja ettei se ollut lainkaan häntä huvittanut. Miksikä, mietti hän, hän rupeaisi kapinoimaan? Mitä hän rimpuili? Miksei ottanut järjen päästä kiinni, lopettanut tätä idioottimaista hyrräämistä ja viihtynyt perheensä, työnsä, kerhotoveriensa parissa? Mitä hän voitti kapinoimisesta? Kärsimystä ja häpeää — häpeää siitä, että Ida Putiakin kaltainen katutyttö saattoi kohdella häntä kuin poikanulikkaa. Ja kuitenkin — — — aina palautui hän tähän: »ja kuitenkin.» Tuotti kärsimystä tai ei, mutta hän ei enää saattanut tuntea tyytymystä maailmaan, joka, kun kerran epäluulo oli sitä vastaan herännyt, oli käynyt mahdottomaksi.
Mutta, vakuutti hän itselleen, tästä tyttöjen perässä juoksemisesta täytyy tulla loppu.
Päivällisaikaan hän ei ollut niin varma edes siitä. Ellei hän miss McGounissa, Louetta Swansonissa ja Idassa ollut löytänyt sydämensä haltijatarta, niin ei se todistanut, ettei jossakin voinut olla se saavutettavissa oleva nainen, joka ymmärtäisi häntä, antaisi hänelle arvoa ja tekisi hänet onnelliseksi.
2.
Mrs. Babbitt tuli kotiin elokuussa.
Ennen, kun hän oli ollut poissa, oli Babbitt ikävöinyt hänen turvallista pikkunurkunaansa ja odottanut hänen tuloansa kuin juhlaa. Nyt, vaikka hän ei uskaltanut loukata häntä antamalla vivahdustakaan siitä näkyä kirjeissään, oli Babbitt huonolla tuulella siitä, että Myra tuli ennenkuin hän itse oli ehtinyt päästä entiselleen, ja hänestä oli kiusallista mennä häntä vastaanottamaan ja olla iloisen näköinen.
Hän taivalsi asemalle; hän lueskeli kesähuvi-ilmoituksia, jotta ei tarvitsisi puhella tuttavien kanssa ja paljastaa avuttomuuttaan. Mutta hän oli hyvin koulutettu. Kun juna porhalsi asemalle, oli hän sementtisillalla ja tähysteli Pullman-vaunuja, ja nähdessään vaimonsa matkustajain joukossa, jotka virtasivat asemahallia kohti, hän heilutti hattuansa. Ovella hän syleili häntä ja julisti: »Joo, joo, peijakas, sinä näytät oikein reippaalta!» Sitten hän huomasi Tinkan. Tässä oli jotakin; tämä pieninenäinen ja vilkassilmäinen lapsi rakasti häntä, uskoi hänen suuruuteensa, ja kun hän otti lapsen syliinsä, nosti ja rutisti häntä, kunnes lapsi kirkui, oli hän hetkeksi jälleen entinen vakava oma itsensä.