Ja sitten tuli usein harkittu, mutta aina ratkaisemattomaksi jäänyt ongelma, mitä hän tekisi vanhalla terällä, joka saattoi olla vaarallinen hänen lastensa sormille. Kuten tavallista, nakkasi hän sen lääkekaapin päälle äänettömästi ajatellen, että hänen joskus täytyy ottaa pois ne viisi- tai kuusikymmentä muuta terää, jotka niinikään oli sinne nakattu toistaiseksi. Hän päätti parranajonsa yhä ärtyneempänä, kärttyisyyttä kun lisäsi jomottava päänsärky ja vatsassa tuntuva tyhjyys. Kun hän oli valmis, pyöreä naama sileänä ja märkänä, silmissä saippuaveden kirvely, ojensi hän kättänsä hapuillen pyyhinliinaa. Perheen pyyhinliinat olivat märkiä, märkiä ja tahmaisia ja inhoittavia, kaikki tyynni märkiä, huomasi hän temmatessaan ne sokeasti käteensä kaikki, hänen oma kasvopyyhinliinansa, hänen vaimonsa, Veronan, Tedin, Tinkan ja ainoa kylpypyyhinliina, jonka päärmeessä oli valtavat nimikirjaimet. Silloin teki George F. Babbitt hirvittävän teon. Hän kuivasi kasvonsa vieraspyyhkeeseen! Se oli pieni orvokkikuvioinen tilkku, joka aina riippui paikallaan osoittamassa, että Babbitit kuuluivat Floral Heightsin hienoimpaan parhaimmistoon. Kukaan ei ollut koskaan sitä käyttänyt. Kukaan vieras ei ollut koskaan uskaltanut. Vieraat käyttivät salassa lähimmän tavallisen pyyhkeen nurkkaa.
Hän oli aivan kimmastunut. »S——li soikoon! Ne ottavat täällä kaikki pyyhkeet, jok'ikisen tilkun, ja käyttävät niitä ja kastelevat likomäriksi eivätkä ripusta koskaan kuivaa minua varten — minun tulee tietenkin saada huonoin! — mitä muka minä tarvitsen, — ja — minä olen tässä hornan talossa ainoa, joka edes hiukan otan huomioon toisia ja ajattelen, että joku muukin ehkä tahtoisi käyttää tätä hornan kylpyhuonetta minun jälkeeni, ja ajattelen — — —»
Hän nakkasi nihkeät pyyhkeet kylpyammeeseen, tuntien kostonhalunsa tyydytystä kuullessaan niiden mäiskähtävän äänen; ja kesken kaikkea tuli hänen vaimonsa tyynesti ja hilpeästi sisään ja sanoi tyynesti ja hilpeästi: »Mutta, Georgie-kulta, mitä sinä teet? Aiotko sinä pestä nuo pyyhinliinat! Ei sinun sentään tarvitse niitä pestä? Mutta, Georgie, ethän vain ole mennyt käyttämään vieraspyyhettä?»
Tarina ei tiedä, kykenikö George F. Babbitt vastaamaan.
Ensimmäistä kertaa viikkokausiin järkytti hänen vaimonsa häntä sen verran, että hän katsahti tähän.
4.
Myra Babbitt — mrs. George F. Babbitt — oli ehdottomasti keski-ikäinen nainen. Hänellä oli suupielistä alaspäin käyvät syvät uurrot ja lihaleuka. Mutta ratkaisevammin osoitti rajan sivuuttamista se, ettei hänellä enää ollut pukeutumissalaisuuksia, joita mies ei saanut tietää, ja ettei häntä enää huolettanut, ettei ollut. Hänellä oli nyt yllään alushame ja törröttävä kureliivi, ja hän oli aivan välinpitämätön siitä, että hänet nähtiin törröttävässä kureliivissä. Hän oli niin turtunut ja tottunut avioelämään, että hän keskellä täyteläistä matroonaikäänsä oli yhtä sukupuoleton kuin vähäverinen nunna. Hän oli hyvä nainen, ystävällinen nainen, ahkera nainen, mutta ei kukaan, paitsi mahdollisesti Tinka, hänen kymmenvuotias tyttärensä, välittänyt hänestä vähääkään tai edes ollut täysin tietoinen hänen olemassaolostaan.
Jokseenkin perusteellisen keskustelun jälkeen pyyhekysymyksen taloudellisesta ja yhteiskunnallisesta puolesta pyysi hän Babbittilta anteeksi, että tämän päätä porotti pohmelon vuoksi; ja Babbitt tointui kylliksi voidakseen kestää verkkopaitansa etsiskelyn, sen kun näet, kuten hän huomautti, joku ilkeämielinen ihminen oli piilottanut hänen puhtaiden pyjamainsa joukkoon.
Hän oli verrattain kohtelias ruskeata pukua koskevan neuvottelun aikana.
»Mitä sinä arvelet, Myra?» Hän sormeili vaatteita, jotka olivat makuuhuoneen tuolilla, sillä välin kuin mrs. Babbitt kulki edestakaisin salaperäisesti järjestellen ja nyppien alushamettaan, eikä hän miehen ärtyisästi tarkkaavissa silmissä näyttänyt koskaan tulevan valmiiksi. »Mitä minun on tehtävä? Täytyykö minun vielä tänäänkin ottaa tuo ruskea puku?»