"Minä olen hyvin levoton. Arvoisa äiti —"
"Mitä, tyttäreni?"
"Eräs vanha herra — eräs pappi, herra Christian, tulee Cumberlannista.
Minä olen odottanut häntä joka hetki, mutta hän ei ole vielä saapunut.
Minä en voi enää odottaa. Minun täytyy mennä mieheni luo. Voitteko te
määrätä, että tämä tieto ilmoitetaan sille vanhukselle?"
"Mikä se tieto on, lapseni?"
"Yksinkertaisesti, että minä olen mieheni kanssa palannut kotiin puoliyön junalla St. Pancraksen asemalta."
"Hallissa päivystävä sisar saa ilmoittaa tämän sanoman."
"Kuka se sisar on?"
"Sisar Grace."
Seurasi äänettömyys.
"Arvoisa äiti, onko sisar Grace koskaan puhunut menneisyydestänsä?"