Kirkkoherra Christian saapui portaitten eteen meluisan joukon ympäröimänä. Ensimmäisinä ja muita iloisimpina olivat seppä ja mylläri ja aivan heidän jäljessään kapakan isäntä ja postinkantaja. Kaikki huusivat aivan kuin halkaistakseen messinginvahvat kurkkunsa.
Sinä iltana oli Ghyllissä suurenmoiset pidot. Ensin juhlittiin vanhassa keittiössä: suurenmoiset pihvikasat, lampaanpuoliskot, herneet, makeat vanukkaat ja piirakat koristivat pöytää. Sitä seurasi tanssi ladossa, joka oli valaistu turnipsiin pistetyillä kynttilöillä, lyhdyillä ja soihduilla.
Mutta pappilassa istuivat Paul ja Greta äänettöminä kädet yhdessä. Silloin tällöin saapui kirkkoherra heidän luokseen jutellen iloisesti jokapäiväisen elämän hyörinästä ja pyörinästä aivan kuin sen kulkua ei mikään olisi häirinnyt. He söivät yhdessä illallista ja istuivat lähelle puoliyötä. Vihdoin vanha Christian otti esille vihreän aikakirjansa ja kirjoitti:
"Kesäk. 3. — Niin on siis Paul tullut kotiin pitkän poissa-olonsa jälkeen, ja minä vietin aamupäivän vuorella, jossa lampaita kerittiin ja ansaitsin aika nipun villoja ja mitallisen ruista. Iltapäivällä pistäysin Keswickissä, jonne Randal Alstone oli lainannut minulle tammansa ja ajopelinsä. Lentävässä Hevosessa en joutanut istumaan, vaan join seisten olueni keskustellen samalla John Proudfootin ja Richard Parkinsonin sekä erään naapurin kanssa, joka tulee huomenna meille kattamaan alangon latoa. Sitten suoraan Keswickiin, jossa oli suuri ihmispaljous koolla, ja se tervehti meitä niin sydämellisesti ja riemu oli niin korkealla, että minun oli vaikea säilyttää ulkonainen tyyneyteni, kun sydän oli haljeta. Saatuani Paul-poikani viimein oli aikomukseni ajaa suoraan kotiin. Mutta ne hyvät ihmiset eivät sallineet sitä, vaan riisuivat tamman valjaista ja tarttuivat itse aisoihin Niin me saavuimme kotiin kuuden maissa, ja siellä oli kaikki hyvin, ja minun rakas Gretani odotettuaan niin kauan sai nyt Paulinsa omakseen, ja Paul hyökkäsikin sisään jo ennen minua. Minä jätin heidät kahden ja syötin ja juotin tamman, sillä Peter on joskus sellainen kitupiikki, ettei raatsi antaa hevoselle, mitä se viitsisi syödä. Vietin iltapäiväni korjaten kenkiäni, joihin ostin pennyn edestä nauloja Thomas Seedin puodista, ja jätin Paulin kokonaan Gretan hoteihin. Sitten söimme illallisen ja luimme psalmin ja minä rukoilin perheeni puolesta ja istuimme sitten vielä puoliyöhön. Niin minä vetäydyn omaan huoneeseeni sovussa kaiken maailman kanssa ja jätän kaiken Jumalan huomaan. Jumala antakoon minulle ja minun omilleni anteeksi kaikki synnit, joita ehkä ajatuksin, sanoin ja töin olemme tämän koettelemuksen aikana tehneet. Jumala olkoon kiitetty, koska Hän meille voiton antoi, ja rangaisten vihollisiamme soi meidän vapautua onnettomuudestamme. Amen."
Kirkkoherra Christian pani kynän kädestänsä telineelle ja kuivasi kirjoitustansa tiputtamalla sille hiekkaa lasitötteröstä, kun veli Peter astui sisään kynttilä kädessä ja puristaen toisen kätensä tyngällä kirjettä kainaloansa vasten. "Tuomas Kyttyräselkä antoi minulle tämän", hän sanoi Paulille ja heitti kirjeen hänen polvillensa. "Minä olin niin sekaisin niiren kauheast' melust', ett' olin sen vähällä unohtaa."
Kirkkoherra Christian pani vihreäkantisen kirjansa hyllylle, otti kynttilän hänen kädestään, lausui hyvää yötä ja meni vuoteellensa.
Veli Peter tallusti ulos, ja Greta ja Paul jäivät kahden.
Paul avasi kirjeen. Se oli kääritty paperiarkkiin, jonka päällä oli St. Margaretin luostarin leima ja ainoastaan sanat: "Lähettänyt edelleen sisar Grace" Paul alkoi lukea kirjettä ensin ääneen ja Greta katseli hänen olkansa yli. Mutta tuskin hän oli päässyt alkuun, kun ääni tyrehtyi ja hän pysähtyi. Sitten hiljaisuuden vallitessa molempain silmät liukuivat yli kirjoitettujen sanojen. Kirje oli seuraava:
"Äiti! Minä olen syvästi rikkonut sinua vastaan, ja sinua vastaan tehtyä vääryyttä ei voi koskaan sovittaa. Menneisyys ei palaa ja mikä on tehty, sitä ei voi tekemättömäksi saada. Ei ole meille suotu voimaa pyyhkiä pois niitä syntejä, jotka olemme tehneet tai hävittää toisten sielusta niitä kärsimyksiä, joita olemme heille tuottaneet. Ne jäävät ja pysyvät sellaisina kuin ovat. Minä en ole niin huono ihminen kuin ehkä näytän, mutta mitäpä hyödyttäisi tässä käydä puolustelemaan itseäni? ja kuka minua uskoisi? Minun elämäni on ollut yhtä ainoata pitkää erehdystä ja minun kohtaloni langat ovat sotkeutuneet. Enkö minä ole esiintynyt pienessä maailmassamme kovana ja paatuneena miehenä? Mutta pohjaltani minä en ole sellainen, vaan intohimo on tahrannut minun sieluni. Olen etsinyt rakkautta sieltä, mistä rakkautta ei voida löytää, ja nyt minä olen sen raunio, mitä minusta olisi pitänyt tulla. Jos minä tein vääryyttä tieten ja tahtoen, tapahtui se vasta sen jälkeen, kun intohimo pääsi minua hallitsemaan. Jos minä näin asiat toisenlaisina kuin ne olivat, tapahtui se siksi, että intohimo teki minut sokeaksi. Äiti, jos on olemassa Yksi, joka valvoo ja tuomitsee meidän elämäämme, varmasti Hän näkee tämän ja ottaa vaikuttaneet olosuhteet lukuun.
"Sano hänelle, että minä toivotan hänelle tyyntä elämän matkaa. Jos minä olisin mies, joka voisin rukoilla, ehkä minä rukoilisin taivasta siunaamaan häntä. Mutta minun sydämeni on suljettu rukoukselta. Ja mitä sittenkään minun rukoukseni voisi hyödyttää? Lopultakin minä olen antanut hänelle takaisin jalon miehen rakkauden. Ja nyt minun tuhottu elämäni on päättyvä. Tässä on loppu — surullinen loppu.