— Eikö tämä sama hissi mene toiseen kerrokseen?
— Ahaa, nyt minä ymmärrän. Herrat ovat erehtyneet. Tämä ei niinsanoakseni oikeastaan ole hissi.
Eikö ole. Ette suinkaan vain sattumalta väittäne, että tämä on unta?
— En. Valitettavasti tämä on kaikkea muuta kuin unta. Tämä on mitä kouriintuntuvinta pääkaupungin asuntopulaa ja asuntokeinottelua. Talon isäntä on lakkauttanut hissin käytön ja varustanut hissiaukon välipermannoilla. Sillä tavoin hän on saanut useampia, eri sisäänkäytävällä varustettuja huoneita. Vuokra 300 mk kuukaudessa. Hieman ahdasta tuppaa olemaan, eikä näköalastakaan kannata puhua.
Merikylpylä.
Suuressa maailmassa on kesäisin seurustelutilaisuuksia, joissa hienoimmatkin seurapiirit seurustelevat ilman vaatteita. Emme tarkoita tanssiaisia, sillä niissä ainakin herrasmiehet ovat puettuja. Tarkoitamme merikylpylöitä, joissa seurustelu tapahtuu uimapuvuissa, joita ei lueta varsinaisiin vaatteisiin kuuluviksi.
Niitä varten, jotka meidän maassamme suurmaailmalliseen tapaan haluavat vilkkaasti seurustella uimapuvuissa, on Helsingin lähistöllä, Lauttasaarella, merikylpylä. Siellä vallitsee kesäisin kirjava elämä. Hiekkaranta värillisine pukeutumiskoppeineen on täynnä iloista, ruskettunutta väkeä, joka pitää hauskaa oikein sydämensä pohjasta. Ja koska niin on tapana suuressa maailmassakin, ei kukaan kauhistu, vaikka herrat ja naiset eivät merikylpylässä olekaan aidatut eri karsinoihin. Ja sepä se ilon kohottaakin kaksinkertaiseksi.
Ystäväni Kalle Niemeläinen ja minä käymme siellä toisinaan. Enimmäkseen vain katselijoina. On niin hauskaa nähdä — ilman kiikaria — uimapukuisia naisia. Sitäpaitsi siellä tarjotaan kahvia ja kaunista luontoa.
Äskettäin tapasimme siellä erään tuttavan nuoren miehen, joka on kihloissa. Hän vakuutti, että merikylpyelämä on sanomattoman virkistävää ja hupaista varsinkin kihloissa oleville. Ja hauskaa hänellä näytti olevankin. Nuori neitonen kutitti häntä selkään, nauroi niin että hampaat näkyivät ja polskutteli vettä niin että m.m. varpaat näkyivät.
He tanssivat paraikaa hilpeätä piirileikkiä keskenään, kun nuoren miehen morsian äkkiä kirkasi. Olen vain kerran elämässäni kuullut tähän verrattavan naisen parkaisun — se nainen näki silloin hiiren (»rotan»).