— Varmasti. Kerroinhan sinulle, mitä virolainen invaliidi Tallinnassa sanoi minulle: »Sankari elää. Elää tulevissa vuosikymmenissä. Tuhkasta nousevissa kirkoissa ja kodeissa. Lainehtivissa viljavainioissa.»
– Mutta Kaira, tunnen itseni niin pieneksi ja huonoksi. Sankari on jotakin suurta ja pyhää.
Pentin teki mieli kietoa suojelevasti käsivartensa nuoren toverinsa ympärille, mutta olihan Matti sotilas. Hän ei olisi kai pitänyt siitä.
— Olemme kaikki pieniä ja huonoja elämässämme. Mutta tehtävämme on suuri ja pyhä.
Pikku sotilas ei sanonut mitään. Mutta kädenpuristus, jonka Pentti sai vastaukseksi, oli lämmin ja peloton.
Molemmat vaikenivat. Pentti muisteli herttaista lapsuudenystäväänsä, jonka alttiin rakkauden hän oli niin huonosti palkinnut. Ja Matti ajatteli isäänsä, joka oli saanut luodin päähänsä Viipurin valloituksessa kaatuen paikoilleen samoin kuin Sotilaspojan isä.
Juna vihelsi pitkään.
Tartto… Tartto!
Äänettömyys, alakuloiset ajatukset olivat kuin poispyyhkäistyt. Kaikki ryntäsivät vasemmanpuolisiin ikkunoihin.
Asemasillalla seisoi virolainen kunniakomppania, sotilassoittokunta ja siviiliväkeä. Ja molemmin puolin vanhaa, synkännäköistä asemataloa häämötti musta massa — vastaanottajien parvet.