Hämärtyessä illan lempeän he huokailevat, toiset onnestansa, toiset mustan murheen murtamina. Ja yli tyynten vetten loitoten kurnutus vetopelin kuuluu vain kuin hymni autuaitten asunnoista.
Lempeään verhoonsa yö kattaa maan. Kuu haaveileva hopeitansa tuhlaa ulapan syliin tummansinisen. Käy lehtoin varjoon parit käsitysten ja yhtyy syleilyhyn salaiseen.
Ostoksilla.
Isännän kanssa tullaan kaupunkiin pikkaraiseen, perin hiljaiseen, juhannus-ostoksia tekemään.
Kesä juuri kerkeimmillänsä. Salmet säihkyy päivän kilossa, rantapoppelit ja männyt tuoksuu, tuoksuu pienet, varjoisat puutarhat, lumenvalkoisina loistellen omenapuineen, joiden välistä vilkkuu siellä täällä talon pääty, paistaa peltikatto punainen tahi säleaita porttinensa.
Katuvieren nurmikolla loikoo laiskotellen ruununvoudin koira. — Posteljooni Kilpeläisen kissa kiivennyt on lautalaipiolle istua kyyhöttämään päivään päin. Kyyhkyset kauppiaiden rappuin luona nokkivat maasta ryyninripekkeitä. Erään puodin luona niille syöttää sämpylätä pieni pojan telja odotellen isää, joka juuri paraikaa tinkii kauppamiehen kanssa:
— Mitä se maksaisi tuo potin kulha… tuo… emalierinkinen kaukalo? Elä nyt… Kolme markkaa! … Kallis on.
Miten paljonpas sie nylkenet tällaisesta nahkalämpsästä? Voi pattio! On vai niin suolaista… Tulee ne nyt nuo kengät hintaansa. Sutkasen summan maksaa yhdet pohjat. Siihen kun otat vielä lisäksi satnikkanahkat sekä kappinahkat…
Panehan vielä pötkä sikuria… Riikan sikuria… Sokuria, sitäkin pitäis panna kilo, pari. — Ja mitä hitsiä ne käskivät ottamaan vielä… niin no, tosiaankin, onkos teillä sitä sellaista valkaistua paitavaatetta? Tyttö kun näät pääsee ripille ensi pyhänä, niin sillehän se pitäis muka liessink’paita saada. Eihän se enää kelpaa piikkokangas paitaan edes alasiksikaan. — — Pitäis eräs metri pitsiäkin… Panehan tuota… tuohan tuo nyt näyttää vähän taniammalta, tuo ruskia. — Sitte kun viskaat kaupantekiäiset, niin haastetaan jo vaikka rätingistä.
Viimein päästään mekin ostoksille. Saadaan koriin vehnäjauhot, hiivat, rusinat, väskynät ja riisiryynit ja ynnämuut ja päästään lähtemään kotiin odottamaan aattoa, juhannuskoivuja ja -kukkasia, tanssin lekuntaa ja kokkotulta.