"No? Oletteko saaneet selville, minkä vuoksi Francis Rawen valvoi koko yön?"
Mrs Fairbank rakastaa dramallista esitystapaa. Hän ei suoraan vastaa kysymykseeni, vaan sen sijaan jännittää ja kiinnittää hän kuulijain osan-ottoa tekemällä puolestaan kysymyksen.
"Monesko päivä tänään on, ystäväni?"
"Ensimäinen päivä maaliskuuta".
"Ensimäinen päivä maaliskuuta, Percy, on Francis Rawenin syntymäpäivä".
Olen olevinani mieltyneenä kertomukseen — vaan tuopa ei onnistu.
"Francis syntyi", alkaa mrs Fairbank juhlallisesti, "kello kaksi aamulla".
Kummastelen, kuinka vaimoni ajatuksen juoksu rupee kulkemaan samaan tapaan kuin ravintolan isännän.
"Onko se kaikki?" kysyn minä.
"Ei ole kaikki", vastaa mrs Fairbank. "Francis Rawen valvoo syntymäpäivänänsä aamuun saakka, sillä hän pelkää mennä levolle".