— Mitkä merkit?

— Pienet numerokuitit, jotka annetaan tavarahuoneesta.

— Ei, en minä niitä ole saanut.

— Mutta mitenkä saamme sitten tavaramme takaisin?

— Niin, sitä minä en ymmärrä, huokasi äiti.

Pi-i-i-i! vihelsi veturi, ja juna lähti hitaasti liikkeelle.

4. VASKISEPPÄ.

Meidän ensimmäinen rautatiematkamme ei ollut sen kummallisempi kuin miljoonien muiden, jotka kerran, niinkuin me, ovat kummastuneina ja ihastuneina, ehkäpä vähän hämmästyneinäkin nähneet maisemien ja metsien ensi kertaa tanssivan rautatievaunun pienien ikkunoiden ohi. Minä olen sittemmin usein kuvitellut mielessäni, että vastakkaisella penkillä nukkuva vanha rouva olisi ollut isoäitini tai toisella penkillä oleva vanha herra isoisäni, ja olen nauttinut siitä hämmästyksestä, mikä heidät silloin valtasi, kun he siitä heräisivät keskellä yhdeksättätoista vuosisataa ja näkisivät kiitävänsä vauhtia sellaista, etteivät nopeimmatkaan vaunuhevoset olisi voineet antaa heille moista kyytiä. He olisivat uskoneet uneksivansa vieläkin tai matkustavansa ilmassa kuin Faust Mefistofeleen vaipan avulla. Oi, isoisä, oi, isoäiti, miten kokemattomia lapsia te olittekaan meihin, valistuneisiin jälkeläisiinne verraten!

Me istuimme hetkisen hämmästyneinä ja vaiti; pienokaiset kuvittelivat olevansa kirkossa. Me muistelimme kaikkia hirveitä sanomalehtien kertomuksia, miten junia oli törmännyt vastakkain tai suistunut radalta, miten vaunuja oli syöksynyt syvyyksiin ja miten ihmisiltä oli musertunut jäseniä ja moni kuollutkin … me muistelimme, miten pengermä, jota myöten juuri kuljimme merenlahden yli, oli monta kertaa sortunut ennenkuin se jaksoi kannattaa junan. Kummallinen kulku, vähäinen tärinä jalkojen alla, vaunujen ratina, hallainen aamuilma, pimeys ja ikkunan ulkopuolella lentelevät tulikipinät, lamppu sisällä, yksinäisyys pyörillä vierivässä kamarissamme, jossa meistä itseksemme jääneistä, sisään suljetuista tuntui kuin koko maailma olisi meidät hyljännyt — kaikki se vaikutti meihin alussa huumaavasti. Meistä tuntui kuin olisimme nopeasti myrskyn siivillä rientäneet eteenpäin kohti tuntemattomia vaiheita — ja niinhän olikin laita — tuntemattomia vaiheita kohti!

Vihdoin isä keskeytti vaitiolon jatkaen äänettömiä ajatuksiansa, joissa matkan huvi kävi sisällistä sotaa hänen entistä käsitystään vastaan.