Il goûta l’eau, dut la rejeter à son tour: elle était métallique, poussiéreuse; tous deux se regardèrent avec désespoir, longuement. Les voiles du souvenir se levèrent, tant d’années charmants, l’heure où ils s’étaient pour la première fois entrevus dans l’Espace, l’appel de leurs libres de suite amantes, des périodes d’adoration fine et inlassable. (Oh! que longues, hautes, immenses, tissées de divinité, telles heures revivant sous le portique nébuleux du passé!) Et leurs regards s’étreignirent, dans une pitié infinie l’un pour l’autre. Est-ce que vraiment c’était l’agonie, est-ce qu’il leur faudrait ainsi quitter la jeune vie aimable, trépasser dans l’étouffement, la soif, cette hideuse impression d’anti-pesanteur, ce non contact de la matière, ô mon Dieu!
Lui, Sévère, si plein de force vitale, il ne le voulait pas admettre malgré tout; la curiosité subsistait en son crâne à travers le glas, le refaisait attentif à l’extérieur. Le drame merveilleux et lamentable se poursuivait, se développait, un opéra de feux subtils, de Saint-Elmes colossaux allumés par les lointains des paysages: aux cîmes des grands arbres, d’abord, des flammes fines, dardantes, et, montant la gamme infinie du spectre, elles se multiplièrent, tremblèrent à chaque ramille, à chaque pointe de feuille, puis aux végétations basses, aux buissons, aux gramens, aux éteules.
Toute arête de végétal eut ainsi sa lumière, dressée droite vers le ciel.
Par dessus ces lueurs de rêve, ce paysage brasier, des oiseaux erraient par bandes. Ils se décidaient à fuir enfin. Etres super-électriques, ils avaient résisté d’abord à ces phénomènes sans doute moins ennemis de leurs organismes que de ceux des animaux terrestres. Et corbeaux aux cris sombres, bandes infinies et éparses de moineaux, de chardonnerets, de fauvettes, de pinsons, hardes intelligentes de pics, martinets, hirondelles en ordre de voyage, rapaces solitaires ou par couples, tous s’engouffraient vers le Sud, avec des rumeurs excitées, des cris, presque des paroles.
De nouveau Sévère se préoccupa de ce que ces flammes innombrables, tout à la fois ne se confondaient pas et ne donnaient pas de chaleur sensible, et aussi, de les voir si droites, s’allongeant en lamelles fines, bâtissant des tourelles, des monuments gothiques à milliards de flèches éblouissantes. Un cri rauque l’interrompit, venu de Luce:
—Lie-moi ... lie-moi ... on m’emporte!
Il vit sa compagne en délire, livide, cramponnée, sa poitrine soulevée dans un pitoyable effort de respirer. Son propre cœur défaillit, il lui vint une désespérance absolue, infinie, tandis que d’un geste machinal il étreignait encore Luce. Grelottante, elle regardait briller le plateau, avec des paroles confuses:
—C’est l’autre monde, Sévère ... c’est le monde immatériel ... la Terre va mourir ...
—Non, non, chuchottait-il et sachant pourtant la vanité des mots ... c’est une Force ... un magnétisme ... une transformation de mouvement ...
Une parole basse s’éveilla, celle de Victor, hypnotisé là et s’éveillant: