Alors, avec un regard de douceur et d'humilité, avec le geste de supplier sa mère de ne pas la tromper, Madeleine murmura:
—Que veux-tu que je fasse?
—Écrire, dit Jeanne... ce que je te dicterai.
—Ce que tu me dicteras?
Un frisson de défiance glacée, de terreur insinuante parcourut Madeleine, puis le désir d'une péripétie heureuse triompha d'elle, et elle répondit.
—Dicte... Je verrai!
—Prends du papier... dans le tiroir, là... Écris:
«Maman se contenterait d'un mot d'excuse écrite de Monsieur Pierre Laforge, sinon tout est impossible!» Et signe.
—Oh non! Oh non! Je t'en supplie... pas ça! s'écria Madeleine.
Et le visage enterré entre ses petites mains, elle se plaignait lentement, d'une manière navrante et continue: