Dix-sept ans, elle n'avait que dix-sept ans! À cet âge on oublie, n'est-ce pas? Bientôt, d'ailleurs, maintenant que Jeanne redevenait forte, on pourrait rejoindre Paris. Des fêtes distraieraient la gamine. Ce n'était pas une si grosse affaire d'étouffer une tendresse: est-ce que Jeanne ne le savait pas? Mon Dieu, ça paraît énorme et c'est si peu. Et les plus jeunes se consolent le plus vite. Un autre passerait, il n'y avait pas que ce Jacques qui eût de beaux yeux et de belles paroles! Et personne ne serait humilié, personne ne tendrait la joue à l'injure. Un peu de patience seulement.

Jeanne s'apaisait, se découpait dans la lumière tranquille avec une sérénité lapidaire, une beauté raide, presque ninivite, digne d'être encadrée dans une inscription cunéiforme.

Brusquement elle se sentit saisie entre deux bras frissonnants, touchée d'une figure humide et tendre, et une voix de prière et d'humilité murmurait à son oreille:

—Mère! Ta pauvre fille te demande grâce!

Jeanne se leva. Elle avait le regard très loin, comme attentive à une hêtraie qui s'apercevait entre les troncs des platanes, tout en haut des emblaves. Sa bouche était tranquille, dédaigneuse et, comme Madeleine se pressait plus fort contre elle, dans une grâce filiale, elle l'écarta, elle dit:

—Je suis malade par ta faute, Madeleine, et je mourrai plutôt que de consentir. Souhaite ma mort!

Ces paroles de férocité tombèrent formidablement sur la pauvre fille. Elle s'appuya contre un arbre, les yeux grands ouverts, pleins de protestation douce, et, avec un faible soupir, elle s'évanouit. Peut-être Jeanne eut-elle regret. Rien ne le témoigna. Elle se pencha sans hâte, tamponna les tempes de la jeune fille avec un peu de parfum. Madeleine se ranima, et, sans un mot, suivit sa sombre mère. Mais le sentiment pieux, de confiance, de filial respect trépassait en elle, laissait l'impression d'une chose arrachée, de la mort d'un être intime.

XLI

D'abord retrempé par sa courte entrevue avec la vierge, se répétant perpétuellement ses paroles, sa promesse si formelle, Jacques était vite ressaisi par la souffrance, l'âpre doute, la vision d'une séparation éternelle.

À peine s'il dormait. Derrière ses côtes maigries, il entendait, indomptables, les oscillations du veilleur. Elles étaient rapides, bourdonnantes, presque métalliques. Son cou, ses tempes battaient aussi. Il avait grand froid aux pieds. Il lui devenait souvent impossible de garder closes les prunelles. Il les levait, et les Formes des ténèbres entraient en lui. Des choses ondulaient aux murailles, du blanc renvoyait de la clarté, la fenêtre était une aube, une chaise semblait un squelette accroupi. Après longtemps, un bruit de flots, incessant, écartait, submergeait la pensée. Il s'endormait. Mais jamais ce n'était l'immense apaisement, la bonne chimie réparatrice. Des choses dures butaient dans son crâne, y avivaient le chaos de l'angoisse. Un à un se levaient les songes, et tous farouches, horriblement fatigants. Oh, ces nuits!