Bien que je n'aie atterri que depuis quelques jours, j'aspire déjà à lever l'ancre et à reprendre le large et la vie de marin. Et, je me mets à rêver. Comment donc suis-je devenu marin? Comment ce goût de la mer m'est-il venu?
J'ai passé la plus grande partie de ma jeunesse à Dinard, près du port de pêche qu'est Saint-Malo, le pays des fameux corsaires, gloire de notre marine, il y a deux cents ans. Lorsque mon père ne m'emmenait pas avec lui sur son yacht, je m'arrangeais toujours pour passer la journée sur la barque d'un pêcheur.
C'est à Saint-Malo que les rudes pêcheurs bretons équipent leurs bateaux pour les voyages périlleux aux bancs de Terre-Neuve, ou aux zones poissonneuses d'Islande.
Déjà mon ambition était de posséder une petite embarcation. Une fois, mon frère et moi avons économisé assez d'argent pour acheter un bateau dont un autre se rendit propriétaire avant nous.
J'enviais la vie des pêcheurs bretons et je frémissais au récit de leurs prouesses d'endurance et d'audace.
C'est là, à Saint-Malo et à Dinard, que j'appris à aimer la mer, les vagues et les vents tumultueux. Mes livres préférés étaient des livres d'aventures. Beaucoup d'entre eux racontaient la chasse à l'or, les aventures des mineurs de l'Alaska et du Klondike. Le mot Et Dorado exerçait un grand charme sur moi. Je pensais parfois: «Lorsque je serai un homme, je découvrirai l'El Dorado.»
Etant enfant, Joseph Conrad mit un jour le doigt sur une carte de la partie inexplorée de l'Afrique centrale et dit: «Quand je serai grand, j'irai là-bas.» Il réalisa son rêve. Il alla là-bas. Moins heureux que Conrad, je ne réaliserai jamais mon rêve d'enfant; je subirai bien plutôt le destin du héros d'Edgar Allan Poe.
«A gallant Knight—Had journeyed long—Singing a song.—In search of El Dorado—But he grew old—This Knight so bold.
«As he found.—No spot of ground—That looked like El Dorado.»
«Un vaillant chevalier—avait longtemps voyagé—chantant sa chanson—à la recherche de l'El Dorado.—Mais il devint vieux—le courageux chevalier! Et il ne trouva—aucune trace d'un pays—qui ressemblât à El Dorado.»