Et le garçon prit sa harpe; aussitôt Capi entoura la taille de Dolce avec ses deux pattes, et ils commencèrent à tourner en mesure. Puis Joli-Cœur dansa un pas seul. Puis successivement ils passèrent en revue tout leur répertoire. Ils ne sentaient pas la fatigue. Évidemment les comédiens avaient compris qu'il y avait un dîner pour eux après la représentation. Tout à coup, au milieu d'un exercice, Zerbino entra en scène et se plaça effrontément parmi ses camarades.
De temps en temps Remi regardait l'enfant couché dans le hamac. Il était évident que cet enfant prenait grand plaisir aux exercices, mais il ne bougeait pas; il remuait seulement ses deux mains pour applaudir.
Était-il paralysé? Il avait l'air d'être attaché sur une planche. Il avait les cheveux blonds, son visage était pâle, si pâle qu'on voyait les veines bleues de son front sous sa peau transparente.
—Combien demandez-vous pour les places à votre théâtre? dit la dame.
—On paye selon le plaisir qu'on a éprouvé.
—Alors, maman, il faut payer très cher, dit l'enfant.
Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que Remi ne comprenait pas.
—Mon fils Arthur désire voir vos acteurs de plus près, dit la dame.