—Au pont des Saints-Pères.
—Et toi, qu'es-tu devenu, pendant notre séparation?
—Moi? je ne sais pas.
—Tu es bien heureux!
—Ne me cache rien, mon ami. Tu aimes, m'as-tu dit? Qui aimes-tu!
—Une jeune fille… Je ne te ferai pas son portrait. Il n'y a pas de mots humains qui pourraient te la peindre telle qu'elle est, ou telle que la vois. Le premier jour où je l'ai connue, elle m'a sauvé la vie.
—Peste!
—Depuis…
—Eh bien!
—Je ne l'ai plus revue.