En apercevant M. de Kardigân, il sentit qu'il était en face du père.
—Monsieur, dit-il, le commandant de Kardigân est mort en héros. Entouré d'assaillants, il a refusé de se rendre.
Le père ne dit qu'un mot, un mot qui pour lui résumait tous les devoirs humains:
—Fidèle! murmura-t-il en regardant son fils aîné.
—Ma sœur, reprit-il, j'ai d'autres enfants, soldats eux aussi. Je veux les voir; dans la nuit je reviendrai. C'est à moi de veiller mon enfant.
Aubin Ploguen fit un geste que le marquis comprit aussitôt.
—Oui… oui… reste!
Le serviteur s'assit au chevet du lit.
Le maître, lui, se tenait debout, les bras croisés, abîmé dans sa souffrance. Il semblait qu'il n'eût pu s'arracher à ce douloureux spectacle.
«L'homme qui souffre aime sa douleur,» a écrit un poëte.