Je m'agenouillai sur le tombeau, puis, ma prière faite, je restai longtemps pensive, causant avec ma mère…
Mon ami, ma conscience n'a pas tressailli. Rien en moi ne m'a averti que mon cœur se fût mal donné. C'était à force de songer à vous que j'avais compris que je vous aimais. C'est ce matin-là que j'ai compris que je pouvais vous aimer!
Jean avait écouté, charmé, la jeune fille. Il tenait sa main dans la sienne. Quand elle eût fini, il eût voulu pouvoir lui dire: Encore!
O duo charmant, éternel, toujours le même, et toujours nouveau, que Dieu a mis sur les lèvres de Jacob et de Rachel à la fontaine, comme sur les lèvres de Roméo et de Juliette!
—Fernande, quand puis-je voir votre père?
—A l'instant.
—Pourrai-je lui dire?…
—Dites-lui la vérité, mon ami: dites-lui que vous m'aimez et que je vous aime.
Ils se regardèrent encore longuement.
Fernande sortit et monta dans le cabinet de son père pour le prévenir que M. de Kardigân désirait lui parler.