M. Grégoire resta stupéfait en voyant le trouble où ses paroles jetaient sa fille.
Il la souleva dans ses bras:
—Qu'as-tu? voyons, réponds!
Le criminel, qui avait signé sans remords l'assassinat du roi-martyr; le coupable de tant de meurtres, dont le bourreau était l'exécuteur, ressentit une inquiétude cachée, presque du malaise.
Il aimait sa fille, cet homme; il l'aimait, bien qu'il fût prêt à briser son cœur plutôt que de briser sa volonté, à lui.
—Mon père!…
Elle éclata en larmes et retomba assise sur un fauteuil.
M. Grégoire se promenait de long en large dans le salon.
—Explique-toi! Pourquoi es-tu si troublée? Pourquoi l'épouvante s'est-elle emparée de toi?
—Vous me dites que vous avez disposé de moi, au moment où…