—Malheureuse!
Si M. Grégoire avait gardé son visage colère et emporté, Fernande avait, de même, gardé son énergie.
Mais elle crut lire de la douleur sur les traits de son père.
Elle se jeta à genoux, couvrant sa main de baisers.
—Ayez pitié de moi, mon père, s'écria-t-elle d'une voix que ses larmes rendaient déchirante; ne me forcez pas à vous désobéir. Rappelez-vous que je suis la fille de votre femme, la seule que vous ayez aimée! Ne me désespérez pas, ne me tuez pas! Je l'aime, je l'aime… Ah! ne me séparez pas de lui… Je vous en supplie, mon père!
M. Grégoire la repoussa brusquement.
Elle tomba, dans le choc, le front sur le parquet du salon, et resta la tête couchée, pleurant et sanglotant.
Il eut comme un éclair de remords, comme une lueur de sensibilité, en voyant la prostration de cette belle et chaste créature, sa fille, enfin!
Mais l'orgueil reprit vite le dessus.
—Relevez-vous, dit-il.