—Lucien Grégoire n'a jamais cédé. Jadis, quand il était représentant du peuple, on l'appelait l'intraitable… Adieu!
—Adieu, Fernande!
Mais il n'eut pas la force de la laisser partir ainsi. Il mit un genou en terre et lui baisa la main.
—Fernande, je le répète, nous sommes fiancés. Je vous engage ma foi, mon honneur et ma vie!
—J'accepte, dit-elle, car je vous engage mon amour!
Elle disparut, rapide et légère, laissant dans le cœur de Jean une tristesse âpre.
—Deux ans! il faut attendre deux ans!
Eh bien, soit! ne l'attendrais-je pas avec joie sept années comme Jacob?
N'est-ce pas ma vie, tout ce que j'ai de bon et de fort?
Il revint à sa chambre à coucher et s'assit, rêveur, à sa table de travail, où le testament de son père était resté déplié.
On sait que la correspondance du marquis était jetée sur cette table.