Est-ce que l'amour d'une jeune fille, d'un enfant, peut se comparer à l'amour d'un homme? Connaît-elle la vie et sait-elle à quels engagements elle se livre le jour où elle devient fiancée?
Il s'interrompit, une animation étrange se lisait en lui. Il se promenait à grands pas à travers le salon, sans même s'apercevoir de la bizarrerie de cette attitude.
Fernande, étonnée d'abord, ne tarda pas à être effrayée.
Robert avait lentement perdu le calme qu'elle lui avait vu dans les premiers instants de leur entretien.
Pourtant, elle fit un effort et dit:
—Monsieur, je vous remercie d'avoir eu confiance en moi, comme moi j'avais eu confiance en vous. Hélas! maintenant je n'ose plus terminer l'aveu que j'avais commencé.
Quand j'ignorais votre secret, je pouvais me décider à vous parler comme je comptais le faire; maintenant, cela ne m'est plus possible…
Robert la regarda étonnée.
—Mademoiselle…
—Vous ne comprenez pas, monsieur?