Il n'osait pas s'opposer à ce que sa fille veillât celui qui venait de tomber pour elle.
Un premier pansement fut fait, pansement qui rafraîchit le blessé.
Il s'endormit d'un profond sommeil aussitôt après. Quand il s'éveilla, au matin, il avait un peu de fièvre, mais le médecin permit qu'on le transportât à l'hôtel de France.
Là, un sommeil lourd et pesant s'empara de nouveau de lui; le second réveil eut lieu à six heures du soir.
Depuis l'instant où il était tombé, Jean avait toujours eu pour gardes Fernande et Robert. Les deux jeunes gens ne se parlaient pas; la fatigue et l'émotion les brisaient.
Jean les trouva changés tous les deux quand il rouvrit les yeux.
Il s'accouda sur le lit, soulevant à moitié son corps endolori, et les contempla:
—Les voilà donc tous les deux! pensa-t-il. Lui, c'est mon frère; elle… c'était ma fiancée. Et entre nous, il y a le devoir, le devoir implacable, dressé comme une montagne que je ne franchirai jamais!
Il eut comme un retour sur lui-même, embrassant d'un seul effort tout le passé vécu et souffert:
—Le devoir? Si ce n'était qu'un mot!… Si je me trompais? Si… Ah! je la connais cette lutte, cette lutte où j'ai vaincu déjà, mais où je pourrais bien être vaincu à mon tour! Que vais-je dire? Que vais-je faire?