Une lampe brûlait dans la chambre. La nuit était venue. Une ombre grise laissait dans une demi-obscurité ces deux têtes du frère et de la fiancée.
—Philippe! appela-t-il doucement.
Robert Français s'éveilla:
—Philippe! Ah! béni sois-tu de me nommer ainsi!
—Frère, dit Jean, nous nous voyons aujourd'hui pour la dernière fois. Il a fallu l'ironie de la destinée pour que nous nous retrouvions en face l'un de l'autre. Mais, laisse-moi te le dire. Si j'obéis à la volonté de mon père, en séparant de nouveau ma vie de la tienne, j'obéis en me débattant… O mon frère! Dieu m'est témoin que mon cœur est rempli pour toi d'une vraie et profonde affection…
Ils pleuraient, ces deux hommes, comme eussent pleuré des enfants!
—Tu as mal agi, continua Jean. Pourquoi la torturais-tu, elle? Que t'avait-elle fait?… Ce n'est pas toi qu'elle aimait… et mieux eût valu qu'elle t'eût aimé!…
Fernande entendait.
L'ombre empêchait Jean d'apercevoir la jeune fille.
Quand le marquis dit: