—Mieux eût valu qu'elle t'eût aimé!
Elle sentit un choc violent la frapper au cœur. Qu'est-ce que cela signifiait?
Jean reprit:
—Si tu savais!… Tu souffres, toi? Oh! oui, tu as dû bien souffrir pour en arriver, toi noble de cœur, à accomplir une mauvaise action… Eh bien, tu es moins malheureux, toi qu'elle n'aime pas, que je ne suis malheureux, moi qu'elle aime pourtant! Tu es séparé d'elle par elle-même; je suis séparé d'elle par mon devoir, par l'ordre d'un mourant que j'ai juré de respecter!… Et j'ignorais tout! Son père, Philippe, est un régicide, et… et lis…
Du doigt il indiquait à Robert Français le bureau à moitié fermé où il serrait le testament du vieux marquis.
Il le prit et lut tout haut.
A mesure qu'il lisait, Fernande sentait la vie l'abandonner…
Quand Robert Français eut fini:
—Jean, dit-il, je te jure que j'oublie ma douleur, qui n'est rien auprès de la tienne; Jean, ton père avait bien de la cruauté dans l'âme pour perdre ainsi volontairement le bonheur de ses deux enfants! pour briser le cœur de celle qui t'aime!…
—Adieu, Philippe, répondit Jean, que les larmes étouffaient. Nous ne nous reverrons que morts! Embrasse-moi!