—J'ai tout entendu.
—Oh! mon Dieu!
—Pourquoi craignez-vous, ami? Est-ce mon désespoir que vous redoutez? C'est un tort, Jean. Je suis digne de vous, puisque votre cœur m'a choisie. Eh bien! celle qui est digne de vous saura s'en souvenir à l'heure du sacrifice. Vous ne l'avez pas jugé au-dessus de vos forces; pourquoi voudriez-vous qu'il fût au-dessus des miennes?
—Fernande! Fernande!
—Ami, nous eussions été heureux, car notre amour était grand comme notre honneur! Dieu nous avait réunis, Dieu nous sépare, que sa volonté soit faite!
Robert Français cachait sa tête dans ses mains; lui aussi se disait qu'il avait bien choisi, et que c'était une sublime créature, celle qui, le cœur brisé, trouvait encore des accents pour parler ainsi!
—Ah! partez, Fernande, partez, par pitié, vos paroles me tuent… partez!…
—Vous avez raison, grâce…
—Ils s'en vont tous les deux, s'écria Kardigân, que le délire commençait à prendre, ils s'en vont… le frère… la fiancée… ceux que j'aimais… oh! que je suis malheureux! que je suis malheureux! Partez… partez!… cela me déchire de vous voir encore!…
—Jean, la fiancée vous dit adieu, murmura Fernande.