Ils étaient seuls: Robert venait de s'enfuir, pleurant et sanglotant.
Jean attira doucement la jeune fille à lui, et lui mit un baiser au front.
—Nous ne serons jamais l'un à l'autre, dit-il, et pourtant, je vous aimerai toujours…
—Moi aussi! balbutia-t-elle à travers ses larmes…
Elle sortit, pâle, brisée, muette…
—Seul! je suis seul! s'écria Jean! je suis seul! Ah! mon père, sois content! cela coûte cher, l'honneur!…
La plaie se rouvrit, et il retomba sur son lit, baigné dans son sang…
XXVI
LA VOLEUSE DE NUIT
Combien de temps resta-t-il plongé dans cet évanouissement? Il ne s'en rendit pas compte lui-même.