—Elle est tuée!
—Mon frère Philippe?
—Il est mort!…
Jean ne comprit pas d'abord le sens affreux de cette réponse impitoyable. Cette nouvelle le terrifiait, le désespérait. Il cacha sa tête dans ses mains et pleura.
—Pleure, pleure, enfant bien-aimé, murmura le vieillard en serrant son dernier-né sur sa poitrine; pleure, car Dieu te garde sans doute de rudes épreuves!
—Ah! je vous aimerai pour nous tous, dit Jean en embrassant son père.
Comment Louis et Marianne ont-ils été tués?
—En défendant le roi.
—Comment Philippe a-t-il été tué?
—Je n'ai pas dit que votre frère Philippe eût été tué.
—Mon père…