—Pourquoi ce mystère? De qui vient-elle que vous n'ayez pu me la donner en public?
—Lisez.
Fernande prit un papier que lui tendait l'inconnu; dès qu'elle y eut jeté les yeux, elle pâlit.
—De mon père?
—Oui, mademoiselle.
L'âme connaît le pressentiment. La jeune fille hésitait à rompre le cachet. Il lui semblait que sa destinée entière était écrite dans ces lignes qu'elle allait lire.
—J'ai peur, pensa-t-elle.
—Allons! il le faut, reprit la jeune fille après un silence.
Elle brisa le cachet et ouvrit le papier. À mesure qu'elle lisait, sa pâleur augmentait. À la fin, elle chancela et faillit se trouver mal.
—O mon Dieu! dit-elle.