—Oui, c'est moi..
—Dieu soit béni! il a en pitié de moi! il a entendu mes supplications, je vous ai là, près de moi… Fernande, nous allons enfin être l'un à l'autre. Le jour où nous avons été séparés, j'étais votre fiancé… demain je serai votre mari… Partez avec moi, venez demander au pays étranger le bonheur que nous avons si longtemps espéré…
De grosses larmes coulaient des yeux de la jeune fille.
—Fernande! vous ne me répondez rien.
Elle poussa un sanglot déchirant, et tombant à genoux:
—Jean! s'écria-t-elle, Jean, pardonnez-moi, mais je ne puis plus être à vous…
—Fernande!…
—Je suis mariée!…
Jean-Nu-Pieds avait passé par de bien douloureuses épreuves. Les souffrances de la vie humaine ne lui avaient jamais été épargnées. Il avait connu cette âpre angoisse de pleurer désespérément et de voir s'évanouir un à un tous ses rêves d'avenir.
Dans l'épouvantable commotion que lui donna le mot de Fernande, il eut comme un ressouvenir instantané de toutes les choses vécues par lui.