Le souper était achevé quand le marquis et Henry regagnèrent la dunette; l'inconnue avait disparu.
La nuit s'avançait radieuse. A peine une brise légère ridait la surface de la mer, semblable à un lac endormi.
Vers onze heures, Jean-Nu-Pieds n'avait pu encore se décider à s'arracher à ce spectacle merveilleux; la mer, cet infini de la nature, est ce qui rapproche le plus de Dieu, cet infini de la pensée.
Le marquis regardait la vague phosphorescente qui se brisait à l'arrière, quand une main s'appuya sur son épaule. Il se retourna. C'était l'inconnue. Elle releva lentement son voile.
—Jacqueline! s'écria-t-il.
—Oui, Jacqueline. Je suis ici parce que je vous aime, répliqua-t-elle amèrement.
—Vous m'aimez?
—Écoutez-moi. J'ai tout quitté pour vous, mon fils, ma patrie… Est-ce que je n'ai pas une patrie, moi aussi? Je viens pour partager votre exil, pour unir ma vie à la vôtre…
—Mais…
—Laissez-moi finir. C'est une parole suprême que j'attends de vous. La parole qui me fera vivre ou mourir. J'ai choisi cette heure pour mon aveu, parce que j'ai voulu que vous puissiez commencer à sentir le poids de la solitude autour de vous.