—Après-demain! entendez-vous, monsieur? Cette lettre est datée de
Paris, avant-hier! Savez-vous ce que cela veut dire?
Deutz n'avait pas bronché pendant que la duchesse de Berry lui lisait cette lettre.
Et, pourtant, une angoisse sourde le secouait intérieurement.
Échouerait-il donc au port?
Il eut la force de répondre:
—Quel est ce misérable? Votre Altesse a-t-elle donc des soupçons?
Il avait cru d'abord que Madame savait à quoi s'en tenir, et qu'après lui avoir ainsi parlé, elle lui jetterait sa trahison au visage.
—En savez-vous quelque chose? poursuivit la duchesse de Berry.
Une larme roula sur le visage de Deutz. Oui, une larme!
—Dieu est injuste! murmura-t-il. J'aurais espéré, cependant, que dans cet asile introuvable Votre Altesse eût été à l'abri des coups du sort. Il paraît que la destinée n'est pas encore lassée!
Il semblait que cet homme fût en proie à une violente douleur. Madame fut touchée.