Tout cela, les assiettes de faïence brune, les verres sans pieds, la cruche d'eau, reluisait à l'œil. En dix minutes, ils eurent dîné.
—C'est la première fois que pareille chose m'arrive, dit-elle en riant. Mais vous m'avez inspiré confiance tout de suite. Puis j'ai été émue de vos paroles… Je pense si souvent à mon enfance! Comme toutes les autres, j'ai été en butte à ces mots qui sont des insultes et une lâcheté, quand on les adresse à une pauvre fille comme moi… Vous, mon ami, vous êtes le seul qui ayez été loyal et honnête.
Une larme brilla dans ses yeux. Mais elle se mit vite à rire.
—Ne parlons plus de cela. Vous voulez m'épouser… Votre famille n'y consentira peut-être pas!
—Je n'ai pas de famille.
—Si vous alliez regretter de m'avoir engagé votre parole?
—Regretter?… Mais il faut que je vous dise tout. Je vous ai trompée. Ce n'est pas hier que je suis arrivé à Paris, c'est il y a un mois. Je vous aimais de loin… je vous savais belle et honnête; je sais maintenant que nous serons heureux!
Une voix fraîche et gaie résonna sur le palier, et presqu'aussitôt la porte de la mansarde s'ouvrit; livrant passage à une jeune fille de vingt-trois ou vingt-quatre ans, qui s'arrêta court en voyant son amie attablée avec un jeune homme.
—Tu es étonnée? dit celle-ci.
—Dame! toi qu'on nous donne toujours pour modèle…