Elle regarda à son tour l'homme qui lui tenait un langage si bizarre. Elle vit que le visage de cet homme était bouleversé, comme si une rage intérieure y était peinte. Ses paroles froides et sèches semblaient prononcées comme une leçon apprise et qu'on récite par cœur.
—Pourquoi vous?… répéta-t-elle.
—Je vous ai dit que vous le sauriez.
—Vous ne me connaissez pas.
—Peu m'importe.
—Vous ne savez qui je suis…
—Peu m'importe, vous dis-je.
—Ah! balbutia-t-elle, je croyais cependant être descendue trop bas…
Il avait pris son bras et l'entraînait.
Elle se laissait faire docilement. Ils revinrent sur la berge. Comme elle était faible et chancelait, il la soutint.