—Oui!
—Cet homme m'aime?
—Peut-être.
—Son nom?
Il se tut; puis lentement:
—C'est moi.
—Vous!… vous!…
Elle prit son front dans ses mains:
—Vous… Mais vous ne pouvez pas m'aimer.
—Je vous ai dit: Peut-être. Écoutez-moi jusqu'au bout. Je vous propose un marché. Il y a des imbéciles qui me reprochent la façon dont j'ai fait fortune. Comme si l'or ne purifiait pas tout! Si je vous épouse, nous quitterons la France et nous irons nous faire, au loin, une vie nouvelle.