—Faites comme vous le voudrez, moi je vais partir. Je ne veux pas qu'il dorme sous ces pierres calcinées, bien qu'elles soient un tombeau digne de lui.
Elle se dirigea vers la porte.
—Attendez, dit Fernande, en se levant péniblement: je vous accompagne.
N'étais-je pas sa femme?
Mais la pauvre enfant retomba, épuisée. La douleur muette la tuait. Les larmes intérieures l'étouffaient. Elle voulut encore marcher, mais elle chancela de nouveau.
En ce moment la porte s'ouvrit et un petit paysan entra.
Jacqueline recula de deux pas en arrière en le reconnaissant: c'était
Madame.
La vue de la princesse fit ce que la douleur furieuse de la Pâlotte n'avait pu faire.
Fernande oublia tout, l'étiquette, le respect, et se jeta en sanglotant dans les bras de Madame.
Celle-ci pleurait.
—Pleure, ma pauvre enfant, pleure, dit-elle tout bas. Tu perds ton fiancé, le Roi perd un des meilleurs d'entre les siens, la France perd le plus noble de ses enfants…