—Et voilà celle qu'il aimait! pensa-t-elle; voilà la faible enfant à qui il allait donner son nom, si la mort ne s'était pas mise entre eux deux!
Fernande revint à elle. Le visage de Jacqueline avait repris son calme.
—Vous l'aimiez aussi, murmura la jeune fille, et vous souffriez… je vous pardonne.
Elle se leva péniblement.
—Venez, dit-elle.
—Où voulez-vous aller?
—Vous l'avez dit vous-même. Nous ne pouvons pas laisser son corps sans une sépulture chrétienne.
—Quoi! au milieu de la nuit!…
—J'irai seule, alors.
—Non, reprit la Pâlotte. D'ailleurs, vous ne pourriez rien sans moi.
Vous êtes trop faible.