L'autre compagnon de voyage, M. Adrien La Héronnière, n'est pas taillé sur le modèle de Sulfatin, le pauvre hère! Regardez cet homme chétif et maigre, long plutôt que grand, aux yeux caves abrités sous un lorgnon, aux joues creuses sous un front immense, au crâne rond et lisse semblable à un œuf d'autruche posé dans une espèce de coton rare et filandreux, tout ce qui reste de la chevelure, relié par quelques mèches à une barbe rare et blanche. Cette tête bizarre tremble et oscille constamment dans le faux-col qui soutient le menton, elle se relie à un corps lamentable et macabre, ayant l'apparence d'un squelette habillé dont on s'étonne de ne pas entendre claquer et cliqueter les os au moindre souffle.
Pauvre débris humain, hélas! triste invalide civil, carcasse ridée, broyée, triturée, concassée et décortiquée pour ainsi dire, par tous les féroces engrenages, les courroies infernales, les rouages à l'allure frénétique de cette terrible machinerie de la vie moderne.
Vous donnerez par politesse à ce pauvre monsieur un peu moins de soixante-dix ans, pensant le rajeunir, et, en réalité, ce vénérable aïeul n'en a que quarante-cinq!
M. Adrien La Héronnière.
Oui, Adrien La Héronnière est l'image parfaite, c'est-à-dire poussée jusqu'à une exagération idéale, de l'homme de notre époque anémiée, énervée; c'est l'homme d'à présent, c'est le triste et fragile animal humain, que l'outrance vraiment électrique de notre existence haletante et enfiévrée use si vite, lorsqu'il n'a pas la possibilité ou la volonté de donner, de temps en temps, un repos à son esprit tordu par une tension excessive et continuelle, et d'aller retremper son corps et son âme chaque année dans un bain de nature réparateur, dans un repos complet, loin de Paris, ce tortionnaire impitoyable des cervelles, loin des centres d'affaires, loin de ses usines, de ses bureaux, de ses magasins, loin de la politique et surtout loin de ces tyranniques agents sociaux, qui nous font la vie si énervante et si dure, de tous les Télés, de tous les phonos, de tous ces engins sans pitié, pistons et moteurs de l'absorbante vie électrique au milieu de laquelle nous vivons, courons, volons et haletons, emportés dans un formidable et fulgurant tourbillon!
La profonde et lamentable déchéance physique des races trop affinées apparaît nettement chez cet infortuné bipède, qui n'a presque plus l'apparence humaine. Des échantillons semblables du Roi de la création se rencontrent aujourd'hui par milliers dans nos grandes villes, dans les centres d'affaires où la vie moderne, avec ses terribles exigences, ravage les organismes énervés dès la naissance et surexcités intellectuellement ensuite par la culture à outrance du cerveau, par la série ininterrompue d'examens torturants, qui se poursuit, du commencement à la fin, de l'entrée à la sortie, dans presque toutes les carrières, pour l'obtention des innombrables brevets et diplômes indispensables.
Les tentatives de rénovation par la gymnastique, par les exercices physiques, logiquement ordonnés et conduits, entreprises au siècle dernier, n'ont pas réussi. Après quelques succès relatifs et une certaine vogue au commencement, gymnastique et entraînement raisonné ont été abandonnés, le temps accaparé par les études ou dévoré par le travail manquant d'abord et les forces ensuite.
Les générations, de plus en plus débilitées par le travail cérébral excessif, par le surmenage intellectuel imposé par les circonstances, surmenage auquel personne ne pouvait se soustraire, ont bientôt cessé la lutte; elles ont renoncé à ce contrepoids si nécessaire des exercices corporels, et se sont laissé abattre peu à peu par l'anémie et coucher l'une après l'autre sur le champ de bataille, épuisées avant l'âge.
