—Ah! monsieur, vous ici? s'écria tout d'abord le roi, sans faire attention à ceux qui l'entouraient, et semblable en cela au taureau des arènes espagnoles, qui, dans des milliers d'hommes, ne voient qu'un brouillard mouvant, et, dans l'arc-en-ciel des bannières, que la couleur rouge.
—Oui, Sire, répondit simplement et modestement Saint-Luc en s'inclinant avec respect.
Cette réponse frappa si peu l'oreille du roi; ce maintien plein de calme et de déférence communiqua si peu à son esprit aveuglé ces sentiments de raison et de mansuétude que doit exciter la réunion du respect des autres et de la dignité de soi-même, que le roi continua sans intervalle:
—Vraiment, votre présence au Louvre me surprend étrangement.
A cette agression brutale, un silence de mort s'établit autour du roi et de son favori.
C'était le silence qui s'établit en un champ clos autour de deux adversaires qui vont vider une question suprême.
Saint-Luc le rompit le premier.
—Sire, dit-il avec son élégance habituelle et sans paraître troublé le moins du monde de la boutade royale, je ne suis, moi, surpris que d'une chose: c'est que, dans les circonstances où elle se trouve, Votre Majesté ne m'ait pas attendu.
—Qu'est-ce à dire, monsieur? répliqua Henri avec un orgueil tout à fait royal et en relevant sa tête, qui, dans les grandes circonstances, prenait une incomparable expression de dignité.
—Sire, répondit Saint-Luc, Votre Majesté court un danger.