Ils parlèrent de ces choses qui mettent des ailes au pied des heures, qui ajoutent des plumes aux ailes du temps.
Ils parlèrent de tout, excepté de la tulipe noire.
Puis à dix heures, comme d'habitude, ils se quittèrent.
Cornélius était heureux, aussi complètement heureux que peut l'être un tulipier à qui on n'a point parlé de sa tulipe.
Il trouvait Rosa jolie comme tous les Amours de la terre; il la trouvait bonne, gracieuse, charmante.
Mais pourquoi Rosa défendait-elle qu'on parlât tulipe?
C'était un grand défaut qu'avait là Rosa.
Cornélius se dit, en soupirant, que la femme n'était point parfaite.
Une partie de la nuit, il médita sur cette imperfection. Ce qui veut dire que tant qu'il veilla il pensa à Rosa.
Une fois endormi, il rêva d'elle.