Mais la Rosa des rêves était bien autrement parfaite que la Rosa de la réalité. Non seulement celle-là parlait tulipe, mais encore celle-là apportait à Cornélius une magnifique tulipe noire éclose dans un vase de Chine.
Cornélius se réveilla tout frissonnant de joie et en murmurant:
—Rosa, Rosa, je t'aime.
Et comme il faisait jour, Cornélius ne jugea point à propos de se rendormir.
Il resta donc toute la journée sur l'idée qu'il avait eue à son réveil.
Ah! si Rosa eût parlé tulipe, Cornélius eût préféré Rosa à la reine Sémiramis, à la reine Cléopâtre, à la reine Élisabeth, à la reine Anne d'Autriche, c'est-à-dire aux plus grandes ou aux plus belles reines du monde.
Mais Rosa avait défendu sous peine de ne plus revenir, Rosa avait défendu qu'avant trois jours on causât tulipe.
C'était soixante-douze heures données à l'amant, c'est vrai; mais c'était soixante-douze heures retranchées à l'horticulteur.
Il est vrai que sur ces soixante-douze heures, trente-six étaient déjà passées.
Les trente-six autres passeraient bien vite, dix-huit à attendre, dix-huit au souvenir.