—Oui, dit-elle, allons revoir M. Morand. Celui-là, du moins, est un ami qui ne m'a jamais fait de peine.
—Ce sont des amis précieux que ceux-là, dit Maurice étouffant de jalousie, et je sais que pour ma part, je désirerais en connaître de pareils.
Ils étaient en ce moment sur la grand'route, l'horizon rougissait; le soleil commençait à disparaître, faisant étinceler ses derniers rayons aux moulures dorées du dôme des Invalides. Une étoile, la première, celle qui, dans une autre soirée, avait déjà attiré les regards de Geneviève, étincelait dans l'azur fluide du ciel.
Geneviève quitta le bras de Maurice avec une tristesse résignée.
—Qu'avez-vous à me faire souffrir? dit-elle.
—Ah! dit Maurice, j'ai que je suis moins habile que des gens que je connais; j'ai que je ne sais point me faire aimer.
—Maurice! fit Geneviève.
—Oh! madame, s'il est constamment bon, constamment égal, c'est qu'il ne souffre pas, lui.
Geneviève appuya de nouveau sa blanche main sur le bras puissant de Maurice.
—Je vous en prie, dit-elle d'une voix altérée, ne parlez plus, ne parlez plus!