—Parce qu'alors, dit-elle en riant, vous eussiez eu plus court de dire que j'étais votre femme.
—Madame, dit à son tour Maurice, le nom de femme est un titre sacré et qui ne doit pas se donner légèrement. Je n'ai point l'honneur de vous connaître.
Ce fut à son tour que l'inconnue sentit son cœur se serrer, et elle garda le silence. En ce moment ils traversaient le pont Marie. La jeune femme marchait plus vite à mesure que l'on approchait du but de la course. On traversa le pont de la Tournelle.
—Nous voilà, je crois, dans votre quartier, dit Maurice en posant le pied sur le quai Saint-Bernard.
—Oui, citoyen, dit l'inconnue; mais c'est justement ici que j'ai le plus besoin de votre secours.
—En vérité, madame, vous me défendez d'être indiscret, et en même temps vous faites tout ce que vous pouvez pour exciter ma curiosité. Ce n'est pas généreux. Voyons, un peu de confiance; je l'ai bien méritée, je crois. Ne me ferez-vous point l'honneur de me dire à qui je parle?
—Vous parlez, monsieur, reprit l'inconnue en souriant, à une femme que vous avez sauvée du plus grand danger qu'elle ait jamais couru, et qui vous sera reconnaissante toute sa vie.
—Je ne vous en demande pas tant, madame; soyez moins reconnaissante, et pendant cette seconde, dites-moi votre nom.
—Impossible.
—Vous l'eussiez dit cependant au premier sectionnaire venu, si l'on vous eût conduite au poste.